В мире криминалистики эмоции — лишний груз, мешающий видеть суть. Монотонный гул центрифуг в лаборатории будто отсчитывает секунды, отделяя зёрна истины от шелухи догадок. На сырой земле застывают следы — их бережно заливают гипсом, чтобы позже разобрать каждый изгиб. Серый слой дактилоскопического порошка ложится на дверные ручки, выставляя напоказ невидимые прежде отпечатки. Для следователя пропажа мальчика — не крик о помощи, а лабиринт из фактов, где любая деталь может стать выходом. Камеры и телефонные звонки превращаются в бесконечные потоки данных, которые просеивают сквозь призму логики. Прокурор Леопольд Бильский движется по этому лабиринту уверенно: в его кабинете хронология событий складывается на магнитной доске, как мозаика. Внезапная нестыковка заставляет его спуститься в затхлый подвал архива. Пожелтевшие страницы старого дела вдруг ложатся в пазл новой версии, раскрывая знакомый почерк преступника. Бильский знает: зло прячется в мелочах. Осталось найти ту самую улику, что обрушит всю конструкцию его хитроумного плана.