Она каждый вечер записывала голосовые — лёгкие, с шутками, которые понимала только сестра, и отправляла в никуда, будто голос мог долететь сквозь тишину. В них была вся её жизнь: нелепые истории с работы, тихий смех, признания в том, что день опять не задался. Она не знала, что эти сообщения ловит чужой телефон, что незнакомец слушает их по кругу, ловя интонации, запоминая паузы. Он не отвечал — просто впитывал её голос, как свет, и с каждым сообщением всё сильнее влюблялся в эту невидимую, живую, настоящую девушку, существующую лишь в коротких аудиофайлах.
