В штаб‑квартире ФБР стрелки часов будто застыли — бюрократия вязнет в собственных бумагах, когда реальность выходит за рамки шаблонов. Агентка Кира, для которой регламент — не свод правил, а почти религия, впервые чувствует, как уверенность рассыпается под тяжестью необъяснимого. Её напарник, бывалый агент Харлан, давно перестал верить в идеальные схемы: он знает, что жизнь пишет сюжеты куда мрачнее учебников. Их цель — женщина, чьи расправы похожи на холодные, отточенные перформансы: каждый удар — по больному месту системы, каждый след — вызов. Ирония в том, что её «методы» вскрывают коррупцию быстрее любых внутренних проверок. Газеты раздувают историю, начальство требует немедленных побед, а Кира и Харлан мечутся между фарсом и ужасом, пытаясь не потерять лицо в этом абсурдном спектакле. Поймать её — значит признать, что система сама расписалась в собственной несостоятельности.