Грейс перестала замечать мелочи, которые раньше наполняли дни смыслом: ни терпкий вкус кофе, ни перемены за окном не пробивались сквозь тяжёлую пелену горя. Смерть Люси расколола её жизнь надвое — в одной половине остались тёплые воспоминания, в другой — холодная пустота, в которую Грейс добровольно погрузилась, отгородившись от мира. Время тянулось вязко, дни сливались, пока в её замкнутом пространстве не возник загадочный конверт. Внутри — игра, придуманная сестрой: цепочка заданий, каждое из которых требовало выйти из укрытия и столкнуться лицом к лицу с болью. Карточки будто вытягивали из памяти самые острые моменты, заставляя заново проживать их. А потом появился Уилл — неразговорчивый, с насторожённым взглядом, он двигался с уверенностью человека, который знает правила этой странной игры. Он вёл её вперёд, но с каждым шагом Грейс всё сильнее чувствовала: он не просто спутник — он часть испытания. Задания становились беспощаднее, обнажая тайны, которые лучше было бы оставить в темноте. И чем глубже она погружалась, тем тоньше становилась грань между попыткой исцелиться и падением в бездну.