В итальянской квартире, набитой дорогими вещами, тишина давит сильнее крика. Восьмилетний Андреа сидит посреди комнаты и чувствует: его будто стёрли из жизни родителей. Марта и Гвидо тонут в собственной пустоте — их ненависть стала костылём, а развод лишь обнажил бессмысленность прожитых вместе лет. Сухие строки судебных бумаг не способны передать этот надлом: борьба за опеку — не про любовь к сыну, а про страх остаться один на один с собой. Мальчик зажатый между двумя безднами, ловит обрывки фраз и не понимает, почему взрослые ломают мир, который ему так нужен. Сможет ли он сберечь в себе хоть искру света там, где рушится целая вселенная?