Чертовски больно (2022)

Муай-тай в Таиланде давно перестал быть просто спортом: за каждым поединком на столичных аренах стоят деньги, ставки и чужие интересы. Мини-сериал «Чертовски больно», вышедший на Netflix в 2022 году, снимался на основе реальных историй боксёров, промоутеров и букмекеров, и от этого выглядит как обвинительный акт всей индустрии. В центре повествования молодой боец, выросший в бедных районах Бангкока: его привели на ринг нужда и отчаяние семьи, тренер гнал через боль, а обещания славы оборачивались потными тренировками в убогом зале. Постепенно герой понимает, что победа здесь покупается и продаётся: исходы боёв заранее согласованы, судьи лояльны к тем, кто платит, а смельчаков, пытающихся играть честно, ломают сами же коллеги по цеху. Сюжет то и дело прерывается документальными вставками: настоящие ветераны муай-тай, включая знаменитого чемпиона, вспоминают подпольные бои, запугивания и трагедии, в том числе убийство охранника легендарного стадиона. Четыре эпизода складываются в мрачный портрет национальной гордости Таиланда, где за аплодисментами публики кроется мир, в котором боль всегда кому-то выгодна.