Эд Саксбергер переехал в Нью-Йорк из Пенсильвании молодым человеком, чтобы стать поэтом. В 1979 году он выпустил сборник «Way Past Go», и на короткое время его имя зазвучало в богемных кругах Манхэттена. Но поэзия не кормит, и следующие тридцать семь лет Эд разносил почту. Каждый вечер он играл в бильярд с приятелями, которые понятия не имели, что их приятель когда-то писал стихи. Однажды к нему заявился Мейерс, выпускник Нью-Йоркского университета, прочитавший старый сборник и решивший, что нашёл утраченного гения. Мейерс познакомил Эда с «Обществом энтузиастов», кружком обеспеченных молодых людей, мечтающих о богемной славе. Внимание опьянило: Эд снова почувствовал себя творцом, особенно рядом с актрисой Глорией, чей флирт и дерзость пробудили в нём то, что он считал давно мёртвым. Но вдохновение не приходит по заказу, а новые друзья оказались не тем, кем притворялись.