Анна устала. От дома, от рутины, от версии себя, в которой она застряла так давно, что уже не помнит, когда остановилась. Билет в один конец, старая вилла где-то в тосканской глубинке — не побег, а пауза. Просто тишина, оливковые деревья и хоть на время никакого «должна». Но вилла оказывается не пустой: здесь живёт Фабио, хозяин дома, для которого спокойствие — не отдых, а единственный способ жить. Он никуда не спешит, ничего не доказывает и давно научился не задавать лишних вопросов. А ещё на вилле гостит Джордж — писатель, который приехал дописать книгу и не написал ни строки. Три человека, три разных вида усталости, оказываются под одной крышей, и дом, который каждый из них выбрал как убежище, постепенно перестаёт им быть.