Известная писательница Сильви переживает затяжной творческий кризис и отчаянно ищет вдохновение для новой книги. Одиноко проживая в парижской квартире, она находит необычный источник сюжетов. Сильви начинает пристально наблюдать через телескоп за окнами дома напротив, где располагается студия звукозаписи. Каждый жест, случайный взгляд, встреча или ссора незнакомых соседей превращаются в ее воображении в основу для будущего психологического романа. Она конструирует вымышленный мир, щедро добавляя в него чужие тайны, измены, роковую страсть и предательство. Чтобы полностью сосредоточиться на работе и освободить время, Сильви нанимает молодого ассистента Адама. Это решение становится отправной точкой для непредсказуемых событий. Юноша случайно находит черновики романа и увлекается придуманной историей. Пытаясь произвести впечатление на одну из реальных соседок, которая стала прототипом главной героини книги, Адам копирует чужую рукопись и выдает ее за свое собственное произведение. С этого момента тщательно выстроенная граница между художественным вымыслом писательницы и настоящей жизнью героев стремительно истончается. Наблюдение превращается в опасное соучастие, а придуманные Сильви интриги начинают мистическим образом воплощаться наяву, вовлекая всех участников в непредсказуемую игру, где реальные судьбы переплетаются с текстом на бумаге.
