1971 год. В воздухе витает аромат жасмина и специй, зал наполнен шёпотом гостей и звоном браслетов — Нирмал женится. В разгар торжества приходит весть, от которой стихает даже музыка: началась Третья индо‑пакистанская война. Нирмал сжимает руку невесты, а в груди сжимается холод. Рядом — Хошиар и Джозеф: майор, привыкший к пыли маршей, и морской офицер, знающий цену штилю перед бурей. Приказ звучит сухо и неотвратимо: срочно явиться на пункты постоянной дислокации. Тост остаётся недопитым, клятвы повисают в тишине — сегодня праздник уступает место долгу.