Ли давно привык к тишине. Его жизнь — это скрип металлических деталей, запах машинного масла и полумрак подвальной мастерской в старом многоквартирном доме. Он не любит лишних разговоров, не заводит знакомств, живёт по раз и навсегда заведённому распорядку. Мир за пределами его рабочего пространства кажется чужим и ненужным. Но однажды привычный уклад рушится в один миг. Из нотариальной конторы приходит известие: старший брат умер. Ли едва успевает осознать новость, когда слышит главное — в завещании он указан опекуном шестнадцатилетнего племянника. В голове не укладывается: как объяснить подростку правила своего замкнутого мира? Как стать для него опорой, если сам Ли давно отвык от близости с людьми? Его квартира, его работа, его устоявшийся быт — всё это не рассчитано на чужого человека, тем более на ребёнка, которому нужны внимание и забота. Ли смотрит на инструменты, привычно разложенные по местам, и понимает: сейчас ему предстоит починить нечто куда более сложное, чем сломанный замок.